El principio del placer

Hoy queme tu carta. La única carta que me escribiste. Y yo te he estado escribiendo (sin que tu lo sepas) día tras día. A veces con amor, a veces con desolación, a veces con rencor. Tu carta la conozco de memoria: catorce líneas, ochenta y ocho palabras, diecinueve comas, once puntos seguidos, diecisiete acentos ortográficos y ni una sola verdad.